疼。
  一阵一阵的，像是有人在她身体里撕扯。
  她已经喊不出声，只剩喉咙里挤出破碎的呼吸。
  先是一阵钝钝的紧绷，像有人在体内轻轻攥了一下，紧接着，那种力量迅速铺开。
  一浪，一浪。
  从腹底到背脊，又往心口涌。
  她的呼吸乱了。
  护士将手压在她肩上：“吸气，呼气——慢一点。”
  她照做。
  可空气进来的时候，每一下都像被刀划过。
  疼不是一瞬的，而是整个身体同时被推开又合拢的感觉。
  骨头、血管、肌肉都在拉扯，像海浪在石头上反复冲撞。
  她闭着眼，呼出的气混着汗，一点点往外渗。
  医生在说什么，可她就再也听不清了。
  只听见自己心跳的声音。
  “咚、咚、咚”
  疼得最厉害的时候，她忽然想起了她的母亲。
  那个最终抛下她离开的人。
  她在心里问自己：
  “她生我的时候，是不是也这么疼？”
  “她疼吗？她怕吗？她有没有也想过逃？”
  她不明白，为什么有些人能忍受这样的疼痛，却还是要抛下那个孩子。
  她想，她是不是也会变成那样的母亲？
  她不确定。她甚至害怕自己会有一天，也做出那样的选择。
  她想，她的妈妈，应该是爱她的吧。
  只不过，那份爱，要比弟弟少一点。
  在记忆中，大概是简随安五六岁的时候。
  睡前，杜瑜躺在床上，穿着浅色的家居服，搂着简随安。
  晚上的气息是柔和的。她笑着，跟简随安说起生她的时候。
  杜瑜的语气中有一丝嗔怪。
  “你在我肚子里就不乖，天天踢我。”
  还有那道疤。
  她掀起衣摆，那疤其实已经淡了，颜色几乎和皮肤一样，只有在灯光下，才能看出那条浅浅的痕。
  简随安便伸出手，也跟着描那道线，一笔一笔，好奇又小心。
  其实，她心里除了内疚，还有一点小小的欢喜。
  她知道妈妈是个爱美的人，不喜欢身上有瑕疵，更何况是有一道疤呢。
  但是，那道疤，是她比弟弟多出来的一道存在。
  她知道这念头有一点自私，所以她当时不好意思说出来。
  但她还是忍不住偷偷地想，不论妈妈更喜欢谁，那条疤，是她的。
  谁都抹不掉。
  意识，已经有些模糊了。
  有那么几秒钟，她觉得自己要散开了。
  疼痛的边缘不是痛。
  而是茫然。
  她不知道自己是谁，也不知道自己是在哭还是在喘。
  有人在抓她的手，“再一下！呼气——”
  她咬着牙。
  几乎是整个人都往下坠。
  那一刻她听见体内有什么被撕开的声音。
  然后，一切都停了。
  一声极短的啼哭划破了空气。
  很响亮。
  她听见了。
  睁开眼，眼前一片模糊。
  灯光在头顶摇。
  似乎有人把什么东西放在她的胸口。
  那一瞬间，她整个人僵住了。
  那是一团柔软的、颤动的小小重量，带着血的气味、温度和呼吸。
  皮肤几乎是烫的，一贴上，就把她所有的疼都融化了。
  还在哭。
  眼睛还没完全睁开，鼻子皱皱的，
  呼吸在她胸口起伏。
  轻、乱、真切。
  她不自觉地抬起手。
  手臂很重，像绑着铅。
  可她还是抬起来了，小心翼翼地，去摸他的头。
  她忽然笑了一下。
  “天哪……这么丑。”
  确实不好看。脸被挤得皱皱的、皮肤还泛着红，眼睛闭着、嘴巴一鼓一鼓地喘气，像条刚被拉出水面的鱼。
  医生也笑了，拍拍她的肩：“都这样，过几天就好了。”
  简随安没说话，只是盯着那孩子看。
  没看出什么名堂。
  只觉得，不像她，也不像他。
  但是，她有种极怪的轻松感，心想：“太好了，这样……他就认不出来。”
  她恢复得很好。
  几天后，她能自己下床。
  窗外是悉尼的冬末，阳光冷，风从树叶缝里钻进来，带着一点点潮意。
  医院还给她送了花，是向日葵，其实是医生买的。
  简随安抱着看了好久。
  孩子不在她身边，在婴儿房，护士帮忙喂养，监测体温与体重。
  她没有奶水。
  医生说：“是体质问题，和努不努力没关系。”“先把自己照顾好。”
  她翻着两页记录，语调平平。
  但是每天晚上，睡觉前，她会去看看孩子。
  透明的护栏里，包得严严实实的小婴儿在睡。
  护士会问她：“要抱一会儿吗？”
  她点点头。
  小小的一团，软的不可思议。
  那是她的孩子。
  两个月后，天气转暖。
  悉尼的阳光从窗帘缝里落下来，照在婴儿的小床上，那床单是淡绿色的，她自己选的颜色。
  孩子睡得正香，嘴角微微张着，睫毛轻轻颤动。
  她忽然笑了。
  因为那张皱巴巴的小脸，总算长开了。
  皮肤白净了些，小鼻子也挺起来，眼角的褶子没了，嘴角的弧度也很可爱。
  她经常会忍不住亲几口。
  她看着他的小手，胖乎乎的，指甲薄得像纸。
  那手抓着她的手指，竟能抓得那么紧，一点都不放。
  她轻轻说：“你啊，刚生下来的时候，可丑了。”
  孩子当然听不懂，只是呼了一口气，小小的胸口起伏着。
  有时候，医生会来看，顺口夸一句：“他现在真漂亮，长得像你。”
  简随安却忽然愣了一下。
  她低下头，轻声道：“男孩子长得像我……以后会不会容易被欺负呀？”
  还没等医生回答。
  简随安又继续往下说。
  “最好性格也不要像我。”
  “像我的话，不好。”
  她不想孩子重复她的命运。
  这便是一位母亲，送给她孩子的第一份祈愿。
  医生看着她，一时没有说话。
  等孩子再大一点，她会推着婴儿车，带孩子出去，去海边，去晒晒太阳。
  她走得慢，孩子在车里，睁着一双圆眼睛看海，嘴里咿咿呀呀地发出几声音，像是在和浪花说话。
  她还会抱着他喂海鸥。
  孩子靠在她怀里，穿着一件浅黄色的小衣服，袖口绣着细细的花边。
  不远处有海鸥，十几只，在浪边跳来跳去。
  羽毛白得发亮，每走一步，都会在沙滩上留下小小的印子。
  她掰了一块面包，轻轻抛出去。
  海鸥立刻飞起，“扑——”的一声，翅膀扇起一阵风。
  孩子吓了一下，睁着眼看着那一群白色的影子，愣了几秒，又笑。
  那笑没有声音，嘴角一咧，露出一点粉色的牙龈，眼睛眯成一条弯弯的缝。
  她又掰了一块，手一扬，面包在空中划出一个小小的弧线。
  海鸥扑上去，落下，啄起，又飞开。
  阳光落在它们的翅膀上，反着光，一瞬间像飘着的碎银。
  孩子被那一片亮光吸引，双手乱挥，嘴里“啊——”了一声，像是在学海鸥叫。
  她低头看他，那孩子还在笑，眉眼弯弯，像一朵小小的花。
  又是十一月了。
  她在澳洲，已经一年了。
  她从不问北京的消息。
  但是，冯程与北京的联系，却开始频繁起来。在澳洲的人中，他负责最后的报告整理，这几天，他的压力很大。
  简随安知道，这次，她不能再糊弄过去了。
  照片也拍得多，按照那边的要求，距离近到让简随安以为她在拍证件照。
  她心中一阵好笑。
  她问过冯程：“他那边……安排我几月回国？”
  斟酌了用词后，冯程回答：“至多，是明年的五月份。”
  简随安了然。
  其实，这已经比她预估的，好很多了。
  她一度曾幻想过，会一直留在澳洲，和孩子一起，她会将他抚养长大。
  但她也很清楚，那是错觉，是一种疲累后的安慰。
  她不会一直在澳洲的。
  一月，北京的冬天，她回去了一次。
  那边在下雪。
  她看着漫天的大雪，心里只觉得，这才像是冬天的样子。
  然后，她又马上回了悉尼。
  这边艳阳高照，凤凰木在盛放。
  她开始变得沉默。
  她还是会去医院，带着孩子。
  医生会说几句嘱咐：“你要多晒晒太阳。”“孩子现在吃奶粉，不是坏事，能更好地分开作息。”
  孩子很健康。小胳膊肉乎乎的，皮肤白。他喜欢抓东西，毛毯的边角、她的头发、奶瓶、甚至她的衣角。
  有一次她喂完奶粉，孩子打了个嗝，头一歪，就靠在她肩上睡着了。
  他的呼吸很轻，小肚子却一起一伏的，睡得很香。
  简随安就这样安静地看着他，摸着他的头发，软软的，在他耳边，小声地说。
  “我是妈妈。”
  她舍不得他。
  叁月，悉尼的秋季到来。
  她收到消息，她的父亲去世了。
  她必须要回去。
  行李已经收拾好了，她在客厅里，还在哄孩子。
  他的眼睛亮亮的，嘴里含着奶嘴，偶尔咬一下，又松开。
  他的小手在她胸前乱抓，抓到她的衣襟，指尖轻轻蜷着。
  她就任由他抓着，一边轻轻拍着他的背，一边哼出一点旋律。
  那不是摇篮曲，只是她随口哼的几句。
  也许是记忆里母亲的声调，也许是她自己编的。
  “睡吧。”
  她轻声说。
  她低头看他，那一刻几乎什么都不想，只是轻轻地晃着椅子。
  孩子眨了几下眼，呼吸变得均匀，那双黑亮的眼睛终于阖上。
  她不再动，怕惊醒他。
  只是静静地看着那张小脸，看着那一点微微动的鼻尖、还有那张小巧的嘴巴，抿着，不知道像谁。
  她把孩子抱给医生。
  转身收拾行李的时候，她缓缓地说。
  “我回去，会尽量和这边保持联系……”
  “但是，如果——”
  她的声音有一点哽咽。
  “如果我两年之内，没有回来的话……您能不能帮我……”
  她一字一句说得很艰难。
  “帮我给他，找一个更好的妈妈呢？”
  她知道医生是个很好的人。她从不问她为什么总是一个人，不问孩子的父亲怎么不来，也不问她的档案为什么需要单独处理。
  她是唯一一个，不去看她的过去，也不追问她的未来的人。
  医生抱着孩子，看着她的背影，没有说话。
  她没答应，也没说“不好”，良久，她才开口。
  “他会健康长大的。”
  简随安的眼泪掉下来了。
  她还是做了跟她母亲一样的事。
  她也要抛下她的孩子了。
  但或许，她的孩子要比她更幸运一点呢？
  他还没有长大，还没有记忆，还不会喊“妈妈”。
  他将不会记得母亲的离开。
  这样就很好了。
  简随安克制住了哭声，怕把孩子吵醒，她把眼泪擦干，走过去。
  孩子还在睡着。
  他睡觉的时候特别乖，睫毛很长，一根一根地铺在眼皮上，像轻柔的小羽毛。
  她知道自己记不住太多，但她仍在努力。
  记住这一刻的呼吸，这一刻的香气，这一刻那张安静的小脸。
  她俯下身，在他的额头上很小心地吻了一下。
  她轻声道。
  “妈妈爱你。”