那场雨过去三天了。
  空气仍带着潮气，连走廊的墙壁都微微泛白。
  阮至深的笔记本摊在书桌上，
  第一页写着英语单词，
  第二页却被划掉——
  那是他的“日记”。
  3月17日，周四。
  她递给我伞的时候，我闻到她的味道。
  像雨后晒干的书页。
  她说“快回去”，我就想，
  要是她能不赶我走就好了。
  他写完，又撕掉。
  纸团落进垃圾桶，砸出很轻的一声。
  他靠在椅背上，看着天花板发呆。
  那一刻，他的胸口发烫。
  不是因为发烧——
  是那种莫名的、无法压下去的躁动。
  ?
  他开始频繁注意她。
  她走进教室时，他会下意识地坐直；
  她讲课时的手势、换页时轻皱的眉，
  都像被刻进某种节奏里。
  他知道这种感觉不对。
  可每次抬头，看到她认真地写板书，
  那种“不对”就变成“没关系”。
  ?
  那天下午，寒襄星布置作文。
  题目是——“An unforgettable moment.”
  他写得很快。
  整篇文章只写了一件事：那场雨。
  “The first rain of March.
  She shared her umbrella with me.
  I walked beside her,
  trying not to step too close.”
  他写完，又改。
  “her”改成“someone”。
  他怕被看穿。
  交上去时，他的手心微微出汗。
  ?
  批改作文的那天，她看到了那篇。
  纸张有点皱，墨迹深浅不一。
  但那行句子——
  “trying not to step too close.”
  让她停下了笔。
  她的呼吸变得轻微。
  那一瞬间，她几乎能看见雨夜里那两个影子。
  她叹了口气，
  在评语栏写下——
  “Very delicate expression. Keep writing.”
  然后把卷子放到一边。
  可过了几分钟，她又拿起来。
  那句话像回音一样在心里晃。
  ?
  那天晚上，寒襄星做了个梦。
  梦里，她又回到那场雨。
  雨打在伞上，她和阮至深肩并肩。
  伞太小，他们靠得很近。
  梦醒时，枕头是湿的。
  她坐起身，盯着黑暗，
  心口里有一种说不清的疼。
  ?
  第二天早晨，她在课上讲到一半时，
  眼角余光看到他在看她。
  那目光不再是学生看老师，
  更像——一个少年在观察他无法拥有的光。
  她的心一紧。
  讲课节奏差点乱掉。
  她清了清嗓子：“请大家看课本第十页。”
  所有人翻书。
  只有阮至深，
  仍在看她。
  ?
  下课后，她叫住他。
  “阮至深，作文写得不错。”
  “谢谢老师。”
  “以后少写太私人化的东西。”
  她顿了顿，“老师会不好改。”
  “为什么？”
  “太真了。”
  他愣了几秒，然后笑了。
  “那我以后不写真话了。”
  她没回应，只是轻声道：“去上课吧。”
  ?
  他走后，
  她靠在讲台边，手心全是汗。
  她忽然意识到——
  自己也在失衡。
  那种被注视的感觉，
  不是不安，
  而是久违的温度。
  她抬头，看向窗外。
  阳光落在操场上，
  明亮、刺眼。
  她闭了闭眼。
  对自己说：
  “只是学生。”
  可心，却没有听话。
  ?
  【第十五章完】