钟宥总是不明白，谢净瓷为什么那么讨厌。
  初次见面就发作晕倒在拒绝肢体接触的基督徒怀里，偏要参加比赛长跑。
  家族有心脏病史，自己心律不齐、对强刺激不耐受，偏要参加比赛长跑
  高一升高二的暑假，钟宥十七。
  在京县私立完成从教会学校到常规学校的过渡后，分班考进菁英班，和一个女孩做了同桌。
  她叫谢净瓷。
  比他小五月。
  京县高中新学期九月一号的开学典礼，排到钟宥和她主持。
  九月份延续了夏季的燥热。
  典礼是露天的。
  烈日下，他的同桌，谢净瓷，穿了件修身的白色礼服，站在那里读迎新稿。
  这是钟宥第一次近距离看她。
  某个瞬间，她的颜色很像他平日会拜的圣母雕塑。
  这也是第一次，钟宥被母亲以外的异性碰。
  早在上台前，他就提醒过她，自己是严格的基督徒，不喜欢和别人产生肢体接触。
  谢净瓷点头说好。
  退场时却挽住他的臂弯，触犯了他最原则的教义。
  在玛利亚教堂的附属教会学校进行男女分学的前十五年，没人敢碰钟宥的手。
  来到京县私立的第二年，她摸了他，搂了他，还扑倒了他。
  当坠痛阵阵侵袭，少年脑袋晕眩，被她扑通压在地上，整张脸都是黑的。
  “谢净瓷”
  同桌的名字刚叫出来，火气只泻出一个小口子，人群中就爆发了尖锐的喊叫、惊呼与求救。
  舞台后方的背景板倒了。
  厚重的幕布失去支撑轰然坠落，如同暗红的血液覆盖住地面。
  她救了他。
  距离他们被砸到只差几公分。
  少年怀里躺着与他截然不同的，即柔软，也坚韧的人。
  “谢净瓷。”
  他皱眉扶她，却摸到满手的冷汗与死寂。
  她静悄悄地维持着这个姿势。
  好像都听不见心跳。
  钟宥的童年和少年期缺乏多样的社会经历。
  他平平淡淡地上学，按照本心信教。不管好的、坏的，强烈到能让他发现的情绪，从来没有过。
  少年抱起她，向医务室跑，失去节奏，撞开人群。
  他不知道为什么，心又重又沉，像被塞了浸满水的棉花。
  他不知道为什么，手抖个不停，像被东西从里面牵引着。
  过载的感知掠夺氧气。
  挤压钟宥的情绪空间。
  他和森林里的原始物种一样，感受到陌生的生存危机，神经进入防御状态，为恐慌寻找了最安全的名字：厌恶。
  谢净瓷没有死。
  她只是昏厥了。
  医生有她的档案，她之前去查过心脏。
  她的父亲因心脏病早逝，母亲改嫁，她是被姑姑收养的。
  钟宥手腕上有条十字架银链。
  那是洗礼时，神父给他的项链。
  他曾允诺做神职人员，做他的接班人，永生独身，与主相伴。
  可他攥着十字架，问医生一个女孩的私人问题。
  “所以，她有心脏病吗？”
  “没有器质性问题，但她属于需要特别注意的。”
  “今天只是应激诱发的心律失常表现，但最好住院再观察观察。”
  “你是她的什么？”
  “同桌。”
  “同桌？”
  医生对自己泄露病人隐私的事三缄其口。
  “我以为，你是小谢恋人。”
  “恋人？”
  医生适时停止交流。
  钟宥松开十字架，低声嘀咕：“太讨厌了。”
  “什么？”
  “没什么。”
  他只是她的同桌而已，哪里像恋人了。
  无论是随随便便就冒风险替他挡幕架的谢净瓷，还是误会他的医生，都让他觉得很烦。
  他不知道她的身体。
  她知道，却不在意。
  钟宥没告诉谢净瓷自己陪了三个晚上的床。
  第四天，谢净瓷返校，给他带了蛋挞和蛋糕。
  看着女孩白得透明的脸，钟宥还是问了：“你家人呢。”
  这三天，她的姑姑没出现过，她的手续是自己清醒后办的。
  女孩没想到他会突然来这么一句，放下书包和早饭，掏出本子和笔，才反应过来他问什么似的：
  “在家。”
  钟宥：“哦。”
  “我不吃甜食。”
  谢净瓷没有挽留，没有强求，食指勾过袋子，把甜品递给他们的前桌。
  “你们吃。”
  “哇！爱你小瓷——”
  女孩低头写题。
  脸上表情单一，只有平静。
  钟宥翻开作业。
  甜腻的奶油味和她浅浅的香气钻进鼻尖。
  他没由来地，看不进题目。
  “好好吃，小瓷你在哪儿买的，怎么一点都不腻？”
  前面那俩个男生转过来跟她说话。
  呼吸间全是腻得要死的气味，还说不腻。
  笔尖在草稿纸上拉出一条长线。
  少年的瞳仁比墨渍黑，里面满是躁意。