许听坐在窗前，抬眼望向远处的那棵树，耳蜗安静地躺在桌上。她主动隔绝了一切声音，包括眼泪，泛红的手指在桌上抹开一道妖艳的血色。
  雪落到窗前，窗外瞬间下起倾盆大雨。许听的视线逐渐模糊，她闭上双眼试图驱散眼里的雾霾。一滴泪水跌落到指尖上，窗玻璃上的雨水顺着纹路淌到地上，无人窥见这一幕。
  冰冻的树叶，白皑皑的雪地瞬间都消失不见了，地上只留下急促的、凌乱的脚印，这些痕迹在白天如此明显。
  江頖从背后抱住许听，吻了吻她的眼睛，帮她把耳蜗戴回耳朵上，再将手里的车票放在她掌心。
  许听握着那张多余的车票，她不知道要做出怎样的反应才合理，要诉说怎样的无助才适合，她什么都想不明白。
  她只知道，现在，她再无法呼唤那个人的名字了。
  许听抬眼看向江頖，嘴角扯出一抹笑，藏着痛苦与挣扎，她问：
  “江頖，我是生病了吗？”
  “我感受不到自己了。”
  江頖的心似万剑刺而过，那样空洞又麻木，许听的痛苦穿过时，他都能感受到。现下，他只能紧紧地抱住许听，将她拥入怀中，一遍又一遍地告诉她：“妈妈去往天堂了，总有一天你们会再次相遇的。”
  “听听，不要停止呼唤，她一直在你身旁。”
  “常伴你左右。”
  许听听完，双手揉了揉眼睛，眼里的泪光不停地闪烁。她似哭似笑地点点头，将脸贴在江頖的胸膛，双手回抱住他，一行泪水从江頖的胸口滑落，滴在洁白的地板上，声音回响在这片土地上。
  在许听的世界里，她不知道死亡意味着什么。生命伊始吹落又复命再生。她懂生命，懂朝夕，唯独不懂——离别。
  江頖不忍心把“死亡”的真相完整地告诉她，那对她太残忍了。她还没体会过重逢，就先尝尽了离别的苦楚。
  本该灿烂的年纪，却要遭受这样的伤痛，他终于也理解了那句，“上天对她太残忍了。”
  许听不再哭泣，拭去泪花后抱着铁盒，踏上了“回家”的列车。
  夜晚，许听躺在火车的卧铺上，一遍又一遍地呼唤。泪水像儿时那样打湿了枕头，她紧咬嘴唇，死死地压住了哭泣声。月光洒在桌上的铁盒上，一面镜湖显现在许听眼中。她伸出手指想要触碰时，一片漆黑突然吞没了她的呼唤，列车驶入山洞，风声在列车里呼啸。泪水灌满了她的耳朵，她侧过身，紧紧抱住江頖，将脸埋进他的怀中。
  江頖在黑暗中睁开眼，他轻轻地拍了拍许听的后背。月光再次照进车厢时，他起身将窗户推开一条细缝，让田野里的清风灌进这个狭小的列车里，再把许听抱坐在怀里，擦去她脸上的泪水，吻去她眉梢的悲伤。
  离别的痛来得后知后觉，像一生都挥之不去的梅雨季，在这个最寻常不过的日子里，悄无声息地来了。越是靠近南江，这种痛就越明显。
  许听的思念太过承重，绵长的雨季伴随了她一生，哪怕是晴空万里的日子，都无法拂去她半生的忧伤，何况她一直追随的月亮如今却陨落他乡。
  江頖懂她的忧伤，却无法帮她消除掉。除了她自己，没有人能真正帮到她。
  这就是成长的代价。
  他唯一能做的就是在许听悲伤时，不再是孤独的一个人。
  清冽嘶哑的声音随风飘向远方，他轻拍她的后背，亲吻她的额头，再将脸贴在许听的额头上，一遍又一遍地说：“别怕，听听。”
  月光落进怀里，江頖看清了许听的模样。他用指腹擦去她脸上的泪痕，
  指尖轻柔地拂过许听的脸颊，她已经睡着了，眼里的泪水还在悄悄地流淌，嘴里的呼喊声似乎从未停歇。
  他在皎洁的月光中，听清了她的呐喊，许听的身体，本能反应了她的成长轨迹，嘴里喊了无数次的，“妈妈。”
  在这趟回家的列车上，随鸣笛声回响整个山谷，哪怕今天没有他的陪同，许听也会踏上这趟列车，她太执着了。
  这世界上没有任何人能真正地感受她的痛苦，所以，她的成长路径才如此艰难。作为爱人，眼睁睁看着她承受这份痛，何尝不是一种折磨呢？
  江頖只能紧紧抱住她，用身体的温度一点一点渗进雨中，让她的世界感知到——还有人陪着她。
  他在呼唤她。
  阳光照进车厢时，江頖不适地用手挡了挡眼睛，又本能地伸手探了探，怀里空了。没发现怀里的人，他惊得立马睁开眼，猛地坐起身，脑袋里供血不足，导致视线模糊不清，他揉了揉眼，再次睁开眼时，许听正坐在另一张床上低头写字，一笔一划写得格外认真，耳朵上没有任何遮挡物，耳尖上的绒毛在阳光下肆意的飘扬。
  江頖躺回床上，将头枕在手臂上，视线紧盯着那道身影。心里的紧张瞬间消散，心松了口气。就这么看了一会儿，他不知不觉又睡着了。梦里，他看不清周遭的环境，耳边一直响起火车鸣笛的声音，每走一步都像踩在泥潭里，有股无形的力量把他往下拽。突然，眉心像是触碰到了什么柔软的东西，他不安地摇晃脑袋，“呜呜嘀” 一声刺耳的鸣笛声，终于把他从泥潭里拉了出来。
  睁眼时，映入眼帘的是许听的脸庞，她的眼里满是担忧：“你没事吧，江頖。”
  江頖错愕了几秒，看见她红肿的眼睛才回过神。他单手撑着身体，轻吻了一下许听的眼睛。他坐起身，把许听抱进怀里，脸埋进她的肩膀。他牵起她的手十指相扣，指尖在餐桌上写下，“无事。”
  许听另一只手覆在江頖的手上，握着他的指尖慢慢写下：
  “江頖，春天，我们再去把妈妈带回家，这次我不会再迷路了。”
  “好。”他将手反过来握住她的指尖，回应道。
  “听听，我一直在。”
  “妈妈，也是。”
  他替她回应了许听，作为深爱许听的人，他们的感知是相同的，她希望她的孩子“百无忧，得安康。”
  方才落在眉心的那一道柔软是——指尖，她在祈求他替她传达。
  “我知道。”
  许听带动江頖的手指写下。
  昨晚，她感受到了熟悉的轻吻，她的妈妈就在这趟列车上。