1988年，春
  半夜，许听突然从床上直起身。江頖方才还在抱着她，此刻竟站到门前，正准备走上前时，床上的许听早已穿好衣服下了床，抱着小浣熊玩偶走了出去。她没有开灯，卧室里光线昏暗，步伐缓慢地向前走，穿过江頖，拉开了房门。
  江頖愣在原地，随即快步跟上。许听摸黑爬上沙发，安静地坐在上面。阳台上的月光洒进室内，江頖在距她仅几步之遥的地方停了下来。江頖站在光下，他祈求上天赐予尘埃落在自己身上，至少让这间寂静的屋子显得生动些。阳台门被风吹开了，刺骨的寒意涌了进来，他分不清现在是冬末还是初春，只知道空气异常干燥寒冷。树杈上的落叶早已归根，枝头上不见半点新芽，现在依旧寒冬。
  许听就这么安静地抱着小熊，坐在沙发上望着大门发呆，一点声响都没有发出，她比黑夜还静；眼睛迷糊地眨了眨，将下巴垫在小熊的脑袋上，手臂环紧玩偶，双脚在沙发边缘轻轻晃动。屋里静得只能听见彼此的呼吸声，能说话与不能说话的两人，都保持着沉默。
  “听听。”
  江頖率先打破了这画里的静谧。他的嗓音不再像从前那般温润了，此刻，嗓音里多了几分哽咽，他从没有这样叫过她。他的肩膀被寒风压弯了，高耸的身躯仿佛要被吹散一样，他飘到许听身旁，又唤了一遍：“听听。”
  许听没有回头。耳朵上的语言转换器不见了，她摘下了声音，黑暗中，麻木又空洞的孩子又在偷偷的哭泣，她的童年流逝在这些岁月里，暗无天日的黑夜，冬天格外漫长。
  江頖在她面前蹲下身，抬眼望向她。女孩的眼泪穿过他的掌心砸向地面，脸上清晰印着两道泪痕，深得即使在昏暗的房间里也能看见。她只穿了一件毛衣，连外套都忘了套，脚上还穿着夏天的凉鞋。明亮的眼睛直直地盯着房门；无措地等待着什么，眨眼间，总有水滴落下，她不曾擦拭，泪水顺着脸颊的伤痕往下淌，童年的河流就这样无声流淌，小熊的头顶被泪水浸湿了，许听将下巴枕在上面，冰冷刺骨的寒风直吹她的脊梁，将她的迷茫打了一下又一下。她什么都不懂，她的世界里只有离去的背影，她连眼泪都忘了如何去擦。太过安静的岁月里，等待就是一种酷刑。
  江頖伸出擦去许听脸上的泪水，哽咽着说道：“听听，我听说刺猬常在树夜里觅食。与常见的蝙蝠和猫头鹰不同，它们喜欢跑进农田里吃农作物，既吃昆虫也吃蔬果，是不是很有趣？听听。”
  “不哭，听听，很快很快就能见面了。”
  他希望某天，许听回忆起这个夜晚时，不再是空洞乏味的黑暗。至少让他这枯燥的声音，能留在她的记忆里，晚点听见也没关系。
  江頖用双手抹了抹自己的脸，吞咽了一下，梗塞的喉咙终于舒缓了些。当他再次抬起头时，沙发上的小女孩早已不见踪影。一道刺眼的光划过他的眼睛，他不适地眨了眨，紧接着后背像被什么吸附般倒退了几步。站稳后，眼前的景象已然变换。
  教室不算宽敞，却挤满了人，江頖大致数了数，约莫二十几个孩子，每张桌子都单独排列着。他在角落里看到了许听，飘了过去。她的位置靠墙，挤在拥挤的墙角里，视线恰好能望见窗外的树叶，阳光泛在叶面上，只是窗台的光照没能延伸到她的桌前。她贴着墙面，双手放在书桌上不安地交握，试探性地往前伸了伸，快碰到桌沿时又停了下来。这时，阳光刚好洒落在她的手指上，江頖看清后，惊讶与无奈交织，这双手上满是伤痕，食指上有几道新鲜的血口，应该是被刀割伤的，斜斜划开皮肤，在冷风中难以愈合，要等许久才能变成伤疤。冻得发红的手指在阳光下轻轻颤抖，突然，讲台上响起一道声音：“你们好，我是你们的朋友，我叫林桃。”
  迟缓的声音通过人工耳蜗传到许听耳中，她窘迫地收回手，藏进桌箱里，抬眼望向声音的来源。
  徐老师笑着介绍：“林桃是我们的新同学，大家要彼此尊重，友好相处。”
  台下响起热烈的掌声，他们在说：“欢迎。”
  许听也跟着鼓了鼓掌，嘴角微微上扬，忧郁的眼睛灵动地眨了眨，眼底满是好奇。
  江頖靠在墙上，听到新同学的声音时也有些惊讶。他低头看向许听，察觉到她难得的雀跃，心里由衷地希望能有人多关照她，希望阳光能在她身上多停留一会儿。
  江頖不小心陷进墙里，再出来时，教室里只剩下几个孩子安静地坐在位置上吃午餐。许听还坐在原地，手里多了一个饭盒。他凑到身旁，看着她打开盖子，仅一瞬，江頖的眼泪便落进了碗里。他闭着眼别过头，盒子里半生不熟的菜叶盖在冷硬的米饭上，许听咀嚼时，他听到了清脆的声响，没煮熟的芥菜，带着最涩的苦味，最苦。
  清水芥菜，冷水泡饭，这是许听冬日里最丰盛的午餐。
  江頖的身躯仿佛被折断了，他瘫倒在地上，头埋进手心里，悲痛地哭出了声。那个小小的身影蜷缩在角落里，前方窗户敞开，冷风一遍又一遍地吹过她的手背，她握着冰冷的饭食，吃着这最普通的一餐。她此刻的不理解不明白居然是一种仁慈，等她的尊严完全筑起时，世界又会一遍遍地告诉她，她从未被真正善待过，哪些难堪的过往会不断地折磨她。
  许听手上的疤痕会越来越多，她人生中最难跨过的沟壑，竟然是她自己。江頖光是看一眼，就已经难过到无法呼吸，他实在无法想象，许听回忆起这些过往时，是抱着怎样的信念一次次剖析自己的伤疤。
  江頖艰难地站起身，转过身时，许听早已吃完，趴在桌子上，头侧向窗外，双手藏进手臂里，望着窗外空荡的树枝发呆。饭盒被她放进塑料袋，藏在抽屉最深处。
  她的裤脚短了一截，脚腕暴露在冷风中，白净的皮肤被冻得发紫，像被绳索缠绕般隐隐作痛，透着不正常的涨红。
  江頖觉得周围的一切都很陌生，时空仿佛被划成了两半。这真的是许听吗？他悲痛到怀疑自己是不是来错了地方。
  他无力地靠在墙壁上，闭上了眼睛。
  人的一生向下垂壁，死后竖着卧土，从前从后，都在左右为难。
  “不要哭，听听。”
  “快快长大吧，听听。”
  江頖站在许听身后，声音像羽毛般轻柔，夹在风里，吹落到她的身旁。
  树枝在光影下晃了两下，许听看见后，缓缓闭上了眼睛。
  下午上课时，徐老师在黑板上写下“绘画比赛”四个字，拍了拍手上的粉尘，笑着说：“画画比赛，有人想参加吗？一等奖的奖品可是两块钱喔！”
  台下的小朋友相互对视了一眼，又纷纷低下头。安静的教室里，只有树枝晃动的影子。坐在最后排的许听，小心翼翼地抬起手，掌心朝向讲台，目光期许地望向徐老师。
  讲台上的老师瞬间捕捉到了这小小的举动，朝她用力点了点头，笑着说：“真棒！许听要参加，非常好！”
  许听开心地放下手，指尖的褐红伤痕仿佛不再刺痛。暖洋洋的阳光恰似照进了她的眼睛里，眼里的雾霾遣散了。
  下午放学时，许听等教室里的人全都走光后，才起身收拾东西，背着书包慢慢往家走。街上的人影行色匆匆，她贴着道路最里边走，小小的身影几乎要藏进树丛里。她一直低着头，又时不时四处张望，像是在寻找什么。走了一会儿，许听停在一棵乔木下。太阳挂在半山腰，最后一道霞光漫溢在金黄色的树干上，她抬起头，每当望向树木丛林时，她才能获得短暂的愉悦。树的四季变化尤为明显，哪怕是细小的微风拂过，树影晃动的声音都会告诉许听：它曾来过，他们曾碰面过，这也算是某种意义上的幸福了。
  许听围着树转了一圈，在地上捡起一片落叶，小心翼翼地放进书包里，才继续往家走。
  江頖跟在她身后，看着那片被珍藏的落叶，心里泛起一阵酸涩的暖意。