推开门，她第一眼看见门口架子上的几双鞋。
  时岚的低跟棕色单鞋，外婆的绣花布鞋，男人的皮鞋，还有一双男式的运动布鞋。她很少见这么拥挤的鞋架，一双一双排列齐整，像一家人过年。
  然后是餐桌边的画面。
  时岚穿着白色高领无袖衫，妆容比平时浓了些，眼角挂着少见的喜悦。
  张花莲坐在时岚右侧，双手交迭放在腿上，眉头比以往任何一次见她时都皱得更深，满脸的担忧。
  另外两张椅子上坐着陌生人——或者说，只有一张脸真正陌生。
  那是个五十岁左右的男人，穿着讲究，说不上英俊，但眉宇间有种熟悉感，像极了电视里中产父亲的典型模样。他旁边，是一个少年，垂着眼，刻意避开所有人的视线——陈知远。
  她停在门口，一动不动，感到现实荒谬得令人发笑。
  可书包还背在肩上，空气像被一层塑料膜笼罩，闷得让人几乎喘不过气。
  她忽然明白，这里不是她的家，而是别人精心搭建的舞台。她不知为何，突然成了被安排上场的演员。
  “你回来了。”时岚站起身，语气温柔，伸手想接过书包，“正好等你，我做了你喜欢的菜。”
  男人也跟着起身，脸上挂着一个恰到好处的笑。
  “之序，你好。我是你陈叔叔。”
  她手指僵硬地攥着书包带，但还是礼貌回应了一句“叔叔好”。
  她的眼神从他的脸滑过去，停在餐桌上那一盘一盘热气腾腾的菜。
  狮子头、糖醋排骨、红烧肉、蒸水蛋、炒青菜……。她早就不喜欢甜口的菜了。
  “快坐下吧。”时岚像没察觉到她的僵硬，笑着侧身让路，“等你吃饭呢。”
  时之序没有动。脚下像生根。她不是没想象过这类场面。只是没想到真的到了这一天，是这样安静的一刀。
  “小序，”张花莲出声，声音轻到几乎听不见，“来挨着外婆坐下，先吃点饭，听听你妈怎么说。”
  她笑了笑，把书包慢慢放下，然后走过去在空位坐下。抬眼对上陈知远的目光，又移开。
  他们真的开始像一家人一样享受这顿午餐。
  筷子碰碗的声音不轻不重，她面前的饭盛得很满。时岚夹了狮子头放进她碗里，“你最爱吃的。”
  她没动筷，看着那团被勾芡包裹的肉球，毫无胃口。
  “我和你陈叔叔——陈霖叔叔，认识有一段时间了。”时岚缓缓开口，“知远也懂事。哦对了，我听陈叔叔说，知远和小序还是同班同学呢！”
  “怎么有这么巧的事。”她笑着，转头给陈知远也夹了一块狮子头。
  “两孩子都不爱说话。”陈霖拍了一下陈知远的肩，“以后要多多照顾小序。”
  时岚的目光落在张花莲身上，又缓缓扫过时之序的脸。
  “我和陈霖，交往一年多了。” 她的声音平稳，“我们……想让生活更完整一些。所以打算结婚。这件事也不是临时决定。今天，就是正式告诉你们。”
  空气顿了一拍。
  张花莲皱着眉，却没出声，只是轻轻叹了一口气。
  时之序感觉不到任何情绪了，像被抽空的容器，只剩下冰冷的理智在默默运作，牢牢控制着一切。
  “你什么时候开始觉得，完整是必须的？” 她语气很平，但眼睛一动不动地盯着时岚。
  张花莲轻轻碰了下她的胳膊，“小序，不要那样说话。”
  时岚的笑容有些挂不住，“没关系，孩子需要慢慢适应。”
  时之序的语气平静，“我没什么不适应的，只是单纯好奇。”
  “婚礼就不办了。”时岚没回答她前一个问题，继续说：“我们会搬去城西新房子，离你学校更近一点。以后也能多跟知远哥说说话，不那么孤单。”
  她淡淡“哦”了一声，语气听不出情绪：“那我能不去吗？”
  “时之序！”时岚的声音突然拔高。
  陈霖和陈知远望向她们，氛围紧张，但他们没人敢插嘴说话。
  张花莲赶紧握住时岚的手，轻轻按下去，“先坐下，听听孩子的意见。”
  时之序没有再说话，只是低头把筷子拿起来，夹了一口炒青菜。
  桌上气氛缓缓松下来些，陈霖尝试岔开话题：“之序以后想读什么专业？我听知远说，你成绩很好。”
  时之序淡淡的，“没想好，总之是文科相关吧。”她站起来，准备告别，“我吃好了，各位慢吃。”
  陈知远低头，不敢与她对视，手指轻轻敲打着餐桌边缘，像在无声地挣扎。
  空气紧绷的弦被拉紧。
  时岚轻声说：“小序，我知道这些变化对你来说突然，但我希望你能祝我幸福。”
  “好的。”她拿起杯子喝了一口水，声音依旧冷静，“我祝你和陈叔叔新婚快乐，百年好合。”
  陈霖清了清嗓，笑道：“谢谢之序。”
  时之序微微点头，转身朝房间走去。
  窗帘紧闭，房间里光线昏暗。她在书桌前坐下，手指停在手机屏幕上方。江燧的消息赫然显示在对话框顶端，她看见了，但迟迟没有点开。
  她不知道从何说起。如果只是夜不归宿，她本可以告诉他自己和时岚如何争执，又如何不欢而散，最终陷入沉默与冷战。
  可现在的局面是，时岚似乎并不在乎她是否夜不归宿。
  重点是，她要结婚了。时之序即将有一位继父和继兄。虽然继兄是同班同学，这件事听起来多少有些古怪。
  她没有任何立场阻止。何况那是时岚所认定的幸福。
  说到底，时之序甚至真的为她感到高兴。她知道时岚恨屋及乌，她恨石宏，也恨她自己。而时之序是恨意的结晶。如今，时岚终于不被困在那恨里面了，她不仅恋爱着，还要结婚了。
  多好。
  时之序在脑子里梳理完这一切。她觉得，她已经理解了大人。
  大人的世界是有逻辑的，有秩序的，有筹划与回旋的余地。他们有预先准备好的餐桌，有可以期待的未来。
  而她还不到十七岁。她没有一个真正属于自己的住所，没有银行账户，没有可以逃离的路径。她没有在乎的东西，没有选择，也没有意义。
  她只有这样一具物质性存在的身体，只有天台上的夜风和一点点摇摇欲坠的亲吻。
  她理解时岚。她真的觉得没什么。时岚是大人，可以和任何一个让她幸福的人结婚。
  她吸了口气，打开台灯，准备复盘期末考的内容。
  但是泪珠掉下来，悄然洇开墨迹。
  时之序后知后觉地抽出纸巾去擦，动作轻缓，想自己怎么哭了。
  原来她真的只剩自己一个人了。