靠得近了，才发现她脸上挂满了泪痕，眼眶红肿，鼻尖也是通红的，但是出口的声音还是一样的平稳：
  “你为什么这样，江燧？”
  他没有立刻回应，因为震惊，她居然没走；也因为不确定她到底是在问哪一件事：为什么单身？为什么原谅她？
  为什么还爱她？
  江燧垂眸片刻，嗓音低而沉静：
  “你呢？怎么没走。”
  时之序没回答，只是定定看着他。
  他的脸更棱角分明，眉眼更深，分明是完全不同的另一个男人了。
  但她却从中看见了那个十七八岁的少年，那年他也这样看她，眼里装着从不掩饰的爱意。
  出了店门之后，时之序坐在对面的凉亭里，沉默地看着那家咖啡馆亮着的暖黄色灯光，就那么坐了半个钟头。
  一开始，她努力回想刚才江燧每一个表情的起伏、每一句话的语气转折，像多年来形成的习惯一样，试图从中提取出理性结论：他还爱她吗？他是否在试探她？他是爱着那个理想化的初恋形象吗？他根本不了解现在的她吧？
  但她越分析越疲倦。
  后来，她忽然想到，多伦多第叁年，她的咨询师问过她的一个问题，一个她一直反复在问却始终回避回答的问题——
  “爱对你来说，到底意味着什么？”
  那时她答不上来。
  她只说她想要自由，想要成就感，想要弄清楚她是谁、她喜欢什么、她能成为什么。她说她想逃离那些熟悉却令人窒息的关系结构。她说她不想依附任何人，不想让自己被情感拖拽、被关系定义。
  她一度相信那是真的。
  直到后来，她承认了：她不是不需要爱，而是对爱无能。她压抑情感，缺乏承担责任的能力，没法长久地维系亲密关系。她无法面对深度连接的代价，所以干脆不去拥有。
  她说服自己，不是所有人都需要恋爱生活。
  是的，当然不是所有人。
  可她呢？
  从青春期到现在的十五年里，在她那看似被理性与规划掌控的人生中，一直潜藏着另一个自我。一个敏感的、易碎的、渴望触碰与爱的自我。那个她，只在夜深人静、无人注视的时刻才会现身。
  而现在，时之序坐在夜色的凉亭里，毫无防备地哭出来。眼泪一发不可收拾，掉在手背上，她顾不上擦，也不在乎是否会有人看到。
  一个靠理性活着的人，居然只在冲动的瞬间，才真正感受到自己活着。
  她记得住的，不是被爱，而是那些她去爱别人的瞬间，那些心灵与心灵“咔嚓”一声，精确对接的时刻。
  她还不得不承认，至少到目前为止，她只在江燧那里体验过难以抗拒的爱、绝望与理想。
  时之序阴暗地希望九年的时间能改变一切。
  她希望再见到他时，他已经变了：变得庸俗、自私，甚至大腹便便，成为一个疲惫、普通、毫无锋芒的油腻男人。
  那样她就能彻底放下，不再愧疚，不再失控。
  可偏偏不是。
  他为什么这样呢？
  她擦干眼泪，看见江燧还站在原地，等待自己的回答。
  为什么没走？因为她不能再逃了，可又下不了决心，不知道该如何处理这纷乱而缠绕的冲动。过去和现在迭在一起，她不知道什么是对的，什么是错的。
  空气湿度很高，岭澜夏季的夜雨落下来，细密如雾，落在屋檐、树叶和他的白色衬衫上。
  她张了张嘴，却说不出话来。
  江燧看着她，终于低声开口，语气不再克制，耐心也耗尽了：
  “时之序，这样有意思吗？”
  他盯着她的眼睛，不再被她的任何一滴眼泪迷惑，带着压抑不住的讥讽：
  “说来就来，说走就走。你也真是没长进，九年了，还在把我当狗一样驯吗？”
  他停顿了一下，从喉咙里挤出那句最不愿意说的话：
  “你对成昶也这样？要么，就是他没看清你是什么样的人？”
  “你有真心吗？还是说，你有，只是我不配。”
  时之序听着江燧一连串的逼问，胸口闷痛，泪水再一次涌上眼眶，但她没有退缩。
  她直视着他的眼睛，眼神里带着一丝决绝和颤抖的勇气，往前走了一步。
  几乎是本能地踮脚，贴近他的脸，凑上去吻他的唇。
  可是江燧却迅速后退一步，躲开了她的吻。
  他的眼中闪过复杂的情绪，不只是痛苦和挣扎，还有一丝失望。
  “靠！”江燧猛地放下手里的垃圾袋，像怒极了，对着她说：
  “时之序，你别给我来这套！”
  时之序也不恼，她还流着泪，抽泣着，又有种格外坚决的眼神，再次走上前靠近他。
  “我知道，我知道……江燧，” 她轻轻念着他的名字，去牵他的手，声音哽咽：
  “我知道错了。”
  江燧站在那里，目光紧紧锁住她，呼吸急促，眼神闪烁。
  她又轻柔地缠上来。
  背后就是墙壁，他退无可退了。
  江燧低下头，如愿尝到了她泪水的咸味，仿佛穿越了漫长的时光隧道，无数破碎的记忆在心底激烈碰撞。那些在夏夜里吵架后沉默对视的瞬间、操场边他看着她走过的身影、他们拥抱在一起互诉爱意的时刻。
  他这时才感觉到自己多么孤独。
  时之序胸口的闷痛散去，心脏重新泵出温热的血液。
  忽然，她看见江燧眼角滑落一颗泪珠。
  随后，他闭上眼睛，温柔地揽住她的腰，将她拉进怀里，认真地回应着她的吻，神情甚至像吻上神明般虔诚。
  老街南巷21号旁，岭澜傍晚的暮色如墨，细密的夜雨缓缓落下。
  这里与多伦多隔着十二小时的时差，与乌普萨拉相隔至少十小时的国际长途航班。
  而此刻，世界却在坍塌融合，构成一个无声无色的时空泡泡，里面只装得下他们的呼吸和心跳。
  也只用装下两个人，就是完整的全世界了。
  --
  这个吻一开始还很伤感。
  可情绪不可控地逐渐升温，交换的唇舌逐渐变得急切。
  他的手不再只是搂着她，而是轻轻滑到她的腰侧，隔着衣服布料贴住肌肤，探出一点迟疑而炽热的温度。
  她轻轻颤了一下，然后更近地贴了上来，几乎整个人都靠在他身上。
  江燧愣了一瞬，感觉到她的胸口紧贴自己，她的体温透过来，像要融进骨血。
  她伸出舌头去缠住他的，手指沿着他的下颌滑到喉结，轻轻抚过，然后继续下移，就要往他的小腹下面摸去。
  江燧皱着眉，低低地嗯了一声，像是被什么击中。
  他有点招架不住。
  脑中一瞬掠过许多画面，胸口泛起一股又酸又闷的情绪：嫉妒、羞耻，还有点恼怒。
  她也这样吻过别人。
  江燧伸手拉开她，暂停了这个越发过火的湿吻。
  时之序还是没松手，抱住他的腰，望着他，眼神里有湿漉漉、令人心软的爱意。
  也不知道是什么时候达成的默契，他们一起绕到屋后把垃圾袋扔掉，回到店里跟同事简单告别之后，就走到老街主路边，打了出租车。
  目的地是时之序下榻的那家酒店。
  司机是个友善而话痨中年男人，透过后视镜打量他们俩，还以为是小情侣吵架了。
  两人坐在后排，隔得得有半米远，一人看向一个窗户，都不说话。
  他用方言劝道：“小伙子不要和女朋友置气嘛，哄哄就好啦！”
  江燧从后视镜看他一眼，没说话。
  十几分钟的路程却和十几年一样长。
  时之序从电梯反光的镜子里打量江燧，他没有任何表情，低头盯着地板，额前几缕碎发还滴着水，睫毛投下淡淡的影子。
  她突然出声问：
  “在想什么？”
  他抬头来看她。
  时之序和记忆里很不一样了。没有那么瘦削单薄，更有了点力量感。
  她的脸也变了些，轮廓和五官更分明。高中的时候她有一种清纯得近乎稚嫩的气质，现在褪去了稚气，显得沉静、克制，又带点温柔的书卷气。
  她是很美的女人了——从他再次见到她的第一眼就知道。
  江燧用平静的语气，说着最直接的话：
  “在想，待会怎么操你。”
  --
  时之序：我不和前任上床，很怪。
  江燧：……你最好是。