晚饭是随望喂的，他有些过于兴奋，要不是她不肯，他能把她当成小宝宝照顾。
  吃完晚饭，南知岁的手机接到了没有备注的电话。随望多看了两眼，记住电话号码后将手机递给她。
  他脸上的表情没有任何异常，还笑着哄她多吃一口燕窝再接电话。
  南知岁看着他漆黑的眼眸，略微迟疑，咽下一口燕窝后，才拿着震个不停的手机，缓慢说道：“应该是同事……我下午请假，可能有事找我。”
  多余的解释本来也就是谎言的标志。
  随望笑了笑：“宝贝，接完电话再回来吃燕窝。”
  南知岁只觉有些什么不对劲，但是随望从来不会掩饰什么，她忽略那点怪异，拿着又开始震的手机走到落地窗边。
  雪已经停下，覆着一层白色的城市安静得寥落，隔着一条街的高楼，顶层的灯光静默点亮。
  她看到随望似乎在玩手机，才转过身，点了手机上的接通按键。
  “南叔叔明天想见你一面。”听筒里传来周引霄的声音，和缓温柔，“他想我做个见证。”
  他说出了一个她无法拒绝的理由。
  南知岁盯着对面高楼顶层位置，沉默许久之后才说道：“我会去总公司，早上九点。”
  “这些事不太适合在公司里处理。”周引霄说道，“南叔叔会来我这里，我让高嘉凯去接你。”
  他的目的昭然可见。
  南知岁想说些什么，但是又觉得没必要。她闭了闭眼，担心被随望听到，压低了声音说道：“你不是应该知道吗？”
  她不信他不查她的行踪，却非要她自己说出来。
  “住在顶楼？”周引霄没有回答她的反问，语气却略有惆怅，“今年的第一场雪，我本来打算是和你一起看的。”
  他说得像是她辜负了他一样。
  “我还记得，你上大学的第一场雪，你非要和我打雪仗，最后手冻得不行，又往我衣袖里塞。”他温柔地说道，“明天要不要去玩一会儿？”
  他态度自然得像是在做一个再普通不过的约会邀请。
  南方人没什么机会见大雪，她那时贪玩，最后被冻得难受，都是周引霄照顾她。
  那些存留在记忆中的画面被他三言两语勾起，她压抑住胸口汹涌的冲动，飞快拒绝：“不要！”
  “也好。”周引霄没有任何被拒绝的恼怒，“等你身体养好了，我们再去玩。”
  他总能让她有一种无力感，好像再怎么拒绝再怎么说重话，他都像是个鬼怪一样非得纠缠她。
  南知岁又看了眼随望，他立刻察觉到了，对她露出一个大大的笑容。
  她的眼睛像是被刺痛一般，回避随望的视线，直接说道：“明天再见，我先挂了。”
  “岁岁。”
  周引霄忽然叫了她的名字，温柔的声音里，似乎压抑着无穷无尽的哀伤。
  手机已经远离了她的耳朵，她听到听筒里传来模糊不清的声音。
  “……看看我……”
  电话挂断。
  她不知为何眼眶发涩，水汽打湿眼睛，她抬起头想要憋住时，看到对面酒店大楼顶层，唯一点燃的昏黄色灯光在闪烁。
  点亮，熄灭，点亮，熄灭，再点亮，再熄灭，最后沉寂在黑暗的沉默中。
  等待三十秒后，再次循环这个过程。
  她的手微微发抖，却无法控制自己移开盯着那道灯光的眼睛。
  这是一件很小很小的事，小到她几乎都快忘记。
  他们交往没多久时，她黏他黏得紧，他又从来不会拒绝她。这样导致偶尔她回宿舍时，室友们都已经熄了灯。
  她不敢开灯惊扰舍友，摸黑去阳台时，模糊看到他还站在楼下，像是在确定她是不是已经到了宿舍。
  她心里甜蜜，拼命向他挥手，他却也看不到。她灵机一动，就打开了手机的手电筒，手指按着灯的位置，让灯光忽明忽暗地吸引他的注意力。
  她看到他终于注意到这道不同寻常的灯光时的笑容，朦胧，但是很开心。
  后来，他说，以后都可以用这个方式说晚安。
  一短、一长、一短的灯光，就像是在黑夜里，一遍又一遍地说“我爱你”。
  其实，后来并没有用几次。因为那时已经接近期末，第二个学期开学时，她就申请了外宿。
  住在一起后，她偶尔因为他的忙碌而单方面冷战时，她捂着耳朵不肯听他说话。
  他就会坐在她面前，把手机的手电筒打开，让闪烁的灯光在指尖下跳跃，哄她的小性子。
  那道闪烁的光束，隔了这么久，还在倔强地闪烁着，像是在等待一个可以让它停止的人。
  恒久而巨大的悲伤冲垮了她摇摇欲坠的防御，深埋在不见太日土层下的爱意，坚强地，一次次从干涸的裂土中萌芽。
  有那么一瞬间，她几乎想不顾一切地回应他，告诉他，她愿意。
  爱意难以隐藏。
  她一次次逼迫自己，却始终忘记不了关于他的全部。
  “怎么了？”
  温热的手臂从身后拥抱住了她，高大的男人弯下腰，将下颌放在她的肩上，同她一起眺望安静的夜幕。
  洁白的雪被遮住了京市往日的繁华与浮躁，只有那遥遥相对的高楼上，灯光还在闪烁。
  她猛然一惊，下意识缩回触碰着冰冷的玻璃的手指，却不敢转头去看随望的表情。
  “……明天要去见爸爸。”
  她几乎是不假思索地找到了借口，听到自己低落的声音在只有两个人的室内回响。
  “我有些不开心。”
  什么时候，她撒谎起来，竟然如此流畅了呢？
  “要我陪你去吗？”随望伸手托起她的下巴，让她看着自己。
  他的眼里，只有关怀和温柔，没有一丝一毫的怀疑。
  愧疚再次击中她，她难以面对这双真诚的眼眸，只逃避般地投入他的怀中，埋首于他的胸前，轻轻地说：“我自己可以的。”
  “好，我等你回来。”
  温热的吻落在发顶，是一种珍惜大过于情欲的安慰。
  她不敢回应，只紧紧抱住他，逃避那道闪烁的灯光。
  对不起。
  她在心里小声地道歉。
  给我一点时间……我会……我会——
  思绪无法继续，歉意注定中断。