文部省那份措辞严厉的公函，像一块冰冷的巨石，沉沉压在阿希莉帕的心头已有两日。苛刻的修改要求如同荆棘，缠绕着她为库坦精心构筑的蓝图。疲惫和焦虑让她眼下的阴影深重，连书房窗外难得的秋日暖阳都显得苍白无力。
  门被轻轻推开，尾形走了进来。他没有像往常一样径直走向自己的角落，而是缓步停在了阿希莉帕的桌边。深色的和服衬得他身形挺拔，但今日那份惯有的冷峻似乎被一种沉静的关切所取代。他的目光落在摊开的公函和阿希莉帕紧锁的眉头上。
  “还在为这个烦心？”他的声音低沉，却带着一种令人安心的平稳，比平日的冷硬柔和了许多。
  阿希莉帕揉了揉酸胀的太阳穴，声音带着倦意：“嗯。要求太苛刻了，几乎要否定整个‘地方文化单元’的核心。尤其是传统故事和祭祀部分……” 她指了指文件中刺目的红批，“要求彻底删除或‘无害化’改写，这等于抽掉了灵魂。”
  尾形没有立刻回应。他拿起文件，神情专注地快速浏览着那些红批。他的侧脸在窗光下显得轮廓分明，眼神沉静，仿佛在仔细权衡。片刻后，他放下文件，指尖在桌面上轻轻点了点。
  “要求是有些过高，”他开口，语气带着一种务实的分析感，而非指责，“但核心还是围绕着‘无害化’和‘普适性’的框架。小野的风格，总是这样咄咄逼人。” 他将矛头自然地指向了外部敌人，让阿希莉帕的焦虑有了具体的宣泄点。
  他随即拿起笔，在文件的空白处快速写了几行字，动作流畅而认真。“不过，有些地方并非没有转圜余地。关键在于如何‘阐释’和‘呈现’。” 他将修改后的文件推回阿希莉帕面前。阿希莉帕低头看去，只见他在几处最尖锐的要求旁，用清晰有力的字迹标注了建设性的替代思路：
  1.“彻底删除熊灵传说” → “可转化为‘早期生态平衡观的象征性表达’，结合现代动物保护理念进行阐述，展现文化演进。”
  2.“禁止提及祭祀仪轨” → “可聚焦于仪式中体现的‘社区凝聚力’与‘对自然的敬畏’等普世价值，剥离具体操作细节，强调其精神内核。”
  这些修改，并非无原则的妥协，而是在文部省框架内，为阿希莉帕争取到了保留文化核心的宝贵空间，提供了切实可行的解决方案。
  “这样表述，既回应了他们的关切，也最大程度守住了你想传递的东西。” 尾形看着她，眼神平静而认真，“我认识文部省负责具体审核的几位官员，人还算通情达理。这两天我找机会和他们聊聊，争取把方案定下来。问题应该能解决。” 他的承诺清晰有力，带着一种基于经验和人脉的可靠感，瞬间驱散了阿希莉帕心中大半的阴霾。一股实实在在的依赖感油然而生——幸好有他，总能找到破局的关键。
  阿希莉帕紧绷的肩膀微微放松，刚想道谢，尾形却像想起什么，从宽大的和服袖中取出一个物件，轻轻放在了她摊开的文件旁边。
  那是一个桦树皮小盒。巴掌大小，盒身是天然的浅棕色，带着岁月摩挲出的温润光泽。盒盖上，用细密的针脚刻划着一个简朴却充满力量的火神纹样，线条虽略显模糊，却更显古朴韵味。盒盖边缘镶嵌着一圈深色的、干枯紧缩的苔藓，散发着淡淡的、属于久远森林的、近乎消失的潮湿气息。
  “整理军部旧库房时发现的，”尾形的语气很自然，带着一丝清理杂物的随意感，“堆在一堆缴获的俄式杂物里，落满了灰。看着像是北方的手艺，觉得有点意思，就顺手清理了一下。” 他轻描淡写地解释了来源，目光落在阿希莉帕脸上，似乎在观察她对这“小玩意”的反应，“想着……你或许认得这种纹样？放在我这里也是无用。”
  阿希莉帕的目光瞬间被那小盒攫住。她小心翼翼地拿起它，指尖清晰地感受到桦树皮特有的粗糙纹理和火神纹样的凹凸。那干枯的苔藓，那熟悉的、属于库坦山林的气息，像一道微弱却温暖的电流，瞬间击中了她心中最柔软的角落。她仿佛看到了库坦村的老匠人，在火塘边耐心处理桦树皮的样子；闻到了雨后森林里苔藓和朽木混合的清新味道；听到了火塘边老人们讲述火神带来温暖和光明的古老故事……这份来自故乡的、意外被发现的“碎片”，带着时光的尘埃，却比任何言语都更直接地抚慰了她被困境啃噬的乡愁。
  “这是……火神卡姆伊（Apas Kamuy）的象征，”阿希莉帕的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖流连在纹样上，“库坦的老人常说，火神带来温暖，驱散黑暗……这盒子，至少有几十年了。” 她的眼中翻涌着复杂的情绪——有对这份意外“礼物”的惊喜，有对故乡和祖先技艺的深切怀念，还有一丝……对尾形这份“无心”之举的触动。他竟能在废弃的杂物里发现这个，还特意清理了带给她。
  “原来如此。”尾形点点头，似乎只是确认了一件无关紧要的小事，“你喜欢就好。放在你这里，比在库房落灰强。” 他的态度随意而自然，没有任何刻意的温情，反而更显得真诚。
  他没有再多言，只是微微颔首：“你休息会儿。文部省的事，交给我去沟通。” 说完，他转身离开了书房，步伐沉稳依旧。
  阿希莉帕独自坐在那里，指尖依旧流连在粗糙而温润的桦树皮上。窗外的阳光似乎真的温暖了些许。文部省的刁难依旧存在，但尾形给出了切实可行的解决思路和沟通承诺；库坦的困境还在远方，但手中这件意外获得的、带着岁月痕迹的故乡信物，像一枚小小的锚，将她漂泊的心温柔地系住。那份尖锐的、想要立刻逃离东京回归库坦的冲动，在这份被“解决”的希望和意外“慰藉”包裹的疲惫中，悄然淡化了一丝。或许……留在这里，借助他的经验和人脉，一步步去实现目标，也是一种守护的方式？这个念头带来一丝异样的轻松。
  稍晚些时候，百合子以商量插花会细节为由来到书房。她一眼就看到了阿希莉帕书桌上那个古朴的桦树皮小盒。趁着阿希莉帕转身，百合子好奇地拿起看了看。盒子很旧，苔藓干枯发黑，确实是老物件的样子。阿希莉帕回头看到，脸上带着分享的喜悦：“百合子，你看！尾形在旧库房发现的，是库坦的火神纹样呢！”
  百合子放下盒子，笑着回应：“真是巧了，这么有特色的老物件都能被他翻出来。尾形桑最近……倒是细心了不少。” 她的语气带着一丝朋友间的调侃，目光在阿希莉帕因这份“故乡慰藉”而柔和许多的脸上停留片刻，心中只觉得尾形这次确实做了件让阿希莉帕开心的事，并未深究。一个清理库房发现的旧物而已，再正常不过了。
  尾形带来的那份切实可行的修改建议和沟通承诺，如同在阴霾中投下了一缕确实的光。阿希莉帕按照他的思路，重新梳理了“地方文化单元”的阐释框架，将那些被文部省视为“敏感”的传统内核，巧妙地包裹在“普世价值”和“文化演进”的外衣之下。工作虽然繁琐，但有了明确的方向和尾形的承诺作为后盾，心中的焦虑减轻了不少。
  然而，这份短暂的平静很快被新的忧虑打破。
  库坦的信，迟迟不来。
  距离上次收到乌鲁克长老那封简短却让人安心的“一切安好，按计划进行”的电报，已经过去近十天。阿希莉帕心中记挂着学校物资的筹备进度、孩子们适应国语课的情况、以及乌鲁克他们面对文部省新要求的应对策略。她忍不住再次拍发电报询问详情。
  电报发出后，便是漫长的等待。一天，两天……回音杳然。直到第叁天傍晚，才收到一份迟来的、同样异常简短的回电：
  “风雪阻，线不畅，诸事顺，勿念。乌。”
  字数少得可怜，连惯常的结尾祝福都省略了，透着一股难以言喻的匆忙。
  阿希莉帕捏着那张冰冷的电报纸，站在窗边，望着庭院里渐深的暮色，眉头不自觉地蹙起。库坦……真的“诸事顺”吗？乌鲁克长老向来细致，以往通信总会多写几句近况，这次为何如此简略？是遇到了什么不便言说的困难，还是单纯因为……联系真的受阻？
  当尾形晚上踏入书房时，阿希莉帕忍不住将电报递给他，声音带着一丝不易察觉的忧虑：“尾形，库坦的回信……还是这么短。什么都问不清楚。这‘风雪阻，线不畅’……我有点担心那边的情况。”
  尾形接过电报，目光快速扫过那寥寥数字。他脸上露出一丝感同身受的无奈，眉头也微微皱起，仿佛也在为这沟通不畅而烦恼。
  “唉，北海道的通信，尤其是通往库坦那样偏远聚居区的，本就是老大难问题。”他叹了口气，语气带着令人信服的沉重，“入秋后，北地气候骤变，暴风雪一场接一场。我昨天刚看到军情简报，库页岛方向过来的强冷空气横扫北海道，多地降下暴雪，听说有几处主干线的电报线都被厚重的冰凌和积雪压断了杆子。” 他描述得具体而生动，将阻碍完全归咎于恶劣的自然条件。
  他顿了顿，将电报轻轻放回桌上，继续解释道：“加上暴雪封路，维修队进山抢修极其困难。而且……” 他压低了点声音，带着点无奈，“最近北边（指俄国）边境摩擦增多，军部对所有加密电报通道的管控都提到了最高级别，优先保障紧急军情和部队调度。地方上的民用和普通公务电报，排期和审查都难免受到挤压，延迟是常态了。” 他将“国家优先级”这个无可辩驳的理由摆了出来，让任何质疑都显得不合时宜。
  他甚至“设身处地”地为阿希莉帕着想：“非常紧要的话，或许可以试试加急邮政？虽然比电报慢上许多，路上冰天雪地，恐怕要十天半月才能到，但至少稳妥，不易丢失。” 他提供了一个看似可行、实则效率低下的替代方案，巧妙地将阿希莉帕的焦虑引向对漫长等待的无奈接受。
  阿希莉帕听着他详实又无奈的分析，心中的疑云虽未完全消散，却也找不到任何反驳的破绽。暴风雪、线路损坏、军务优先……这些都是实实在在、无法抗拒的困难。她只能压下心头的焦躁，疲惫地点点头：“也只能这样了……希望风雪早点停，线路能尽快恢复。” 那份想要立刻知晓库坦详情的迫切，在强大的“客观现实”面前，被强行按捺下去，转化为更深沉的、只能等待的隐忧。