她慢慢站起身，膝盖有些僵硬，缓缓靠近玄关处。
  那把黑色的长柄伞依旧靠在墙边，警徽在昏暗光线里只是一个模糊的银色凸起。
  指尖悬在冰凉的伞柄上方，停顿了几秒，仿佛那是一件危险的、不可触碰的物品。最终，她没有触碰，只是收回了手。
  为什么没有像往常一样反驳？为什么没有立刻尖锐地顶回去，说“我的事不用你管”？ 为什么在他那样近乎专断地要求她归还时，她选择了顺从地答应，而不是嗤之以鼻？
  李寂寂总是这样。
  在她以为可以蒙混过关的时候，在她自己都尚未理清头绪的时候，就用那种看似随意、实则精准的话语，刺破她试图维持的平静表象，逼她面对那些她不愿或不敢细想的缝隙。
  想到这里，就着厨房透来的微光，李溶溶再次伸出手，这一次她没有犹豫，直接摸索到那把伞。
  冰凉的金属柄入手，警徽的凸起抵着掌心，带来不容忽视的、属于另一个世界规则的触感。
  确实和李寂寂指尖的微凉不同，后者更接近体温，而这金属的凉，是毫无生命感的、绝对的冷。
  她握着伞，站在黑暗的玄关，仿若一个手持矛盾信物的幽灵，既不属于门内那个被李寂寂气息浸透的世界，也无法真正融入门外那个更广大、也更冷漠的天地。
  还回去吗？
  当然要还。她答应了李寂寂。不，不是因为他才要还。而是这东西本来就不属于这里，留在她身边毫无用处，。
  可是，怎么还？专门送去警局？太刻意了。等下次“偶然”遇到？那个姓裴的警察，还会出现在公司附近吗？如果遇不到呢？难道要一直留着，直到它变成李寂寂口中又一个乱七八糟的证据？成为她自己心里一个悬而未决的念头？
  这一切让李溶溶感到一阵无名的烦躁。
  为什么需要向李寂寂承诺？为什么她的处置权需要经过李寂寂的首肯？
  可另一个声音又在低语：如果没有李寂寂，你会知道该怎么处理吗？你会留着它，直到它蒙尘，最终和无数被你遗忘的杂物堆在一起吗？还是某一天，你会因为它碍事而随手丢进垃圾桶，就像对待其他任何一件失去即时用途的东西？
  李溶溶握着伞柄走到窗边，透过玻璃看向外面沉沉的夜色，远处高楼零星亮着灯火，团成无数个悬浮在黑暗中遥远的岛屿。
  那个警察的世界，就是由这些灯火、街道、人群、案件和责任构成的吧？
  一个庞大、复杂、充满流动和意外的世界。
  而她的世界……她的世界是什么？
  她在昏暗的客厅里站了很久，如同一个迷失在自己宫殿里的幽灵国王，手握权杖，却不知该指向何方。
  最终，她走回卧室将伞靠在了衣柜旁边的角落，随后爬上床闭着眼睛，试图入睡。
  但思绪不受控制地漂浮。
  一会儿是李寂寂在黑暗中微笑的嘴角，一会儿是年轻警察递伞时微微发红的耳根，一会儿是冯正青瑟缩着用嘴去咬面包的狼狈侧影，一会儿又是电视新闻里闪烁的警灯和模糊的警戒线。
  这些画面碎片毫无逻辑地一一闪过，它们结成不同颜色的丝线，在她脑海里纠缠，理不出头绪。
  为什么要想这些？
  她问自己。
  存在本身似乎不需要理由，这些闯入她意识的碎片也一样。它们来了，停留，然后或许会淡去，或许会被新的碎片覆盖。她只是被动地承受着这种涌入，如同海岸承受浪花，无论浪花带来的是贝壳还是垃圾。
  她蜷缩起身体，装作一个回到母体的婴儿，寻求着某种本能的庇护。
  李溶溶微微调整了一下方向，侧躺着埋入空白，脸颊陷进柔软的枕头。被子包裹着她，带来些许暖意和重量，这是一种模拟拥抱的姿势。
  窗外的城市光怪陆离，但都被厚重的窗帘隔绝。
  房间里只剩下她逐渐均匀的呼吸声，以及那片仿佛永恒存在的、温柔的黑暗。
  而那片黑暗中，是否真的有一双眼睛，始终静静了然地注视着她？
  她不知道，也不再去想。
  她只能试图回忆更早的事情，试图用更久远更模糊的记忆来覆盖今晚这令人不安的睡眠。
  想起来的是初中的某个午后。
  教室里弥漫着粉笔灰和青春期身体微微出汗的混合气味，阳光透过高大的窗户，在木质地板上投下明晃晃的方块。语文老师在讲台上分析一首关于“乡愁”的现代诗，语调抑扬顿挫，试图唤起学生们某种共情。同学们或专注，或走神，或偷偷在桌下传递纸条。
  李溶溶坐在靠窗的位置，看着窗外操场上一棵老槐树。风吹过，树叶翻出银白的背面，哗啦啦响成一片。老师读到“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，她下意识地去想，什么是清远？什么是乡愁？她生长的那片乡下，有蜿蜒的土路，有夏日午后灼人的寂静，有李寂寂在灶台前忙碌的背影，有夜晚枕边他讲的那些不知真假的故事。
  那里是故乡吗？可为什么听到这首诗，她心里没有一点愁的涟漪？没有甜蜜的怅惘，没有温暖的疼痛，什么都没有。只有一片空白，如同此刻窗外那片被阳光晒得发白的天空。
  她记得自己当时举了手，老师有些惊讶，示意她发言。
  她站起来，在全班同学的注视下，问了一个问题：“老师，如果一个人对那个被称为故乡的地方，没有特别的感觉，既不觉得想念，也不觉得讨厌，那这首诗是不是就和他没关系？”
  教室里安静了一瞬，随即响起几声低低的嗤笑。
  老师的表情十分尴尬，说了几句“每个人感受不同”“也许你还没到体会这种情感的年纪”的话来圆场。
  她坐下了，心里没有任何被嘲笑的难堪，只有一种更深的困惑。她不是故意挑衅，她是真的不明白。
  那种被文字和众人默契地描述、共鸣的情感，为什么她感受不到？还是说，那些大声朗读、眼中仿佛泛起泪光的人，其实也在表演一种她无法理解的规则？
  后来她把这件事告诉了李寂寂，那会儿他正在院子里劈柴，汗珠顺着他年轻紧实的脖颈滑下，浸湿了洗得发白的旧背心。他听完了故事，放下斧头，用毛巾擦了把脸，走到她面前蹲下来，视线与她平齐。
  “溶溶，”他的眼睛亮晶晶的，干完活后呼出的气都是热呼呼的，“没关系。他们说的故乡，是他们的事。我们有自己的地方。”
  “我们的地方是哪里？”
  “有我在的地方，”少年略带薄茧的拇指指腹，轻轻擦过她的眼角，好像那里有什么脏东西，尽管她并没有哭，“就是溶溶的故乡。”
  所以，李寂寂的世界，是否其实也同样狭窄？