皇家音乐学院，卡多根音乐厅。
  水晶吊灯将香槟塔映照得流光溢彩，空气里浮动着高级香水、雪茄与玫瑰的馥郁气息，觥筹交错，低语浅笑，衣着光鲜的男女如同精致的剪影，在光滑的大理石地面上缓慢移动，构成一幅关于名望与财富的图谱。
  相较于前台的繁华，后台则显得过于冷清，几面巨大的化妆镜前空了大半，只有零星几个身影在做最后的整理。
  隔绝舞台和后台的丝绒幕布此时被掀开一角，乐手们兴高采烈谈论着人群中央的两人。
  量身定制的香槟色礼服像一片柔和的云，面料自然下垂，孙念希提起略长的裙摆，而身旁的男人体贴地伸出手臂，孙念希当即依在他身侧，仰着脸与他说话，两人并不处于人群中心，却自然地成为视线的落点，人流自觉让出一条路。
  “Cathy……我好想上台……”
  苏舒卿坐在化妆镜前，身上是统一的乐团黑色演出长裙，剪裁简洁，除了左胸一枚小小的银色院徽，再无装饰。
  苏舒卿一边调着琴弦，漫不经心道，“这件事我可帮不了你。”
  孙念希，这位母校引以为傲的杰出校友、享誉国际的小提琴家，以个人名义捐赠巨资，修缮并永久冠名了这所音乐厅。
  而今天是音乐厅的揭幕仪式专场音乐会，主角只有一个，是连库伦教授都无法说动的绝对主角。
  如果不是事先参加过校庆日合奏团，以孙念希对她的初印象，她未必有机会得到这次合奏机会。
  临近毕业，每一场音乐会都将成为宝贵的履历。苏舒卿瞥了一眼Alan艳红的长发和华丽的礼服，“你不该迟到的。”
  Alan欲哭无泪，撇了撇嘴，“你不是说要帮我吗……Cathy……”
  「感谢我的先生……」
  Alan噤了声，和众多凑上前的人一样，被舞台吸引注意力，苏舒卿小心将小提琴放在桌上，慢悠悠折迭擦琴布，对幕布后的声音充耳不闻。
  身边的人照旧话少得可怜，Alan被强行拉回视线，托着腮自说自话，“唉，他们好恩爱，如果Aton先生肯帮我说话，Winnie一定会同意的吧。”
  苏舒卿这才将目光放在Alan身上，她半晌没说话，Alan的初次示好，是因孙念希，只是她自己心思不正，以己度人，误以为Alan是为了周时初。
  这样看来，她对周时初起心思可能比想象得要更早。
  可怜的Alan误被当做挡箭牌。时钟走向整点，苏舒卿拿起小提琴，“你最好别让Winnie听到你谈论Aton。”
  “为什么？夸他们夫妻恩爱也不行吗？”
  苏舒卿没有回答，走在乐团最后，开幕前的大片阴影笼罩下来，她听着舞台上已近尾声的感谢演讲。
  恩爱？可不见得。一个是需要借助人群和音乐会的幌子才有勇气向丈夫求和的妻子，一个是毫无负担就出轨的丈夫，别扭的夫妻关系。
  垂落的幕布并非完全遮挡，苏舒卿坐在第二小提琴声部靠前的位置，正对着那道缝隙，微弱的光线投映在高挺的鼻梁上。
  他姿态闲适地靠在椅背里，依旧是这个世界绝对的中心，对周遭或殷勤或好奇的目光报以淡然的眼神。
  不，或许连眼神都吝啬分出。
  他微微侧首倾听，嘴角噙着一丝习惯性的淡笑，目光温和地落在依偎着他的妻子身上，仿佛全然沉浸在妻子的低语中。
  光暗了下来，观众席的低语如潮水般退去，厚重的丝绒帷幕向两侧缓缓拉开，舞台灯光骤然大亮，将台上整齐坐定的交响乐团成员笼罩在一层明亮的光晕之中，将所有人的视线不由分说地牵引过去。
  周时初唇边的笑意未敛，几乎是出于对光源变化的自然反应，顺着那光，将目光闲闲地瞥向舞台。
  那只原本虚虚撑在座椅扶手上的手臂，似乎只是调整了一个更舒适姿势般，失去了支点，垂落了下来。
  他的视线越过了前排那些模糊的面孔，精准地、毫无滞涩地，落在她身上。
  而在即将对视的刹那，苏舒卿垂下眸，专注于膝上的琴谱，指尖虚按着冰凉的琴弦，仿佛周遭的一切——前排孙念希隐约的身影、正中央那道如有实质的目光、甚至是她自己急促的心跳，都已与她无关。
  在满台统一的黑色礼服与专注面孔中，那张侧脸依旧素净，只是灯光过于慷慨，落在她低垂的眼睫上，在脸颊投下浅浅的阴影。
  周时初的眼中没有惊讶，平静无波，就像在翻看一本早已熟知内容，却偶然再次瞥见其中一页的书。
  指挥入场，她微微抬起持琴的下颌，专注地看向琴弦上方某处虚空，长发盘成发髻束于脑后，纤长的脖颈在强光下显得异常清晰，又异常脆弱。
  和初见时一样的着装，但不一样了。
  他知道她坐在那里，知道灯光落在她汗湿的锁骨上会是什么光景，他还知道那看似沉静的眉眼在情动时会如何迷离。
  她还是那个在乐团里拉琴的苏舒卿，却又不再是了。
  指挥棒抬起，苏舒卿随着整个声部一同，缓缓抬起了持弓的右臂。
  音乐，就在这时，磅礴地奔涌而出，淹没了整个厅堂。